真的差强人意，内容简直像小学生日记。还是被家长逼迫写的那种。她甚少回复，亦是希望两人能够彻底冷静下来，不再藕断丝连，但对方却似乎十分执着。最初她收到了，心中总难免有一阵纠结。后来随他去，偶尔礼貌性地回复。她到底对他最心软，无法置之不理，或者干脆将他拉黑。独独今天，收到他的信息，觉出一份心安。仿佛这是这世上唯一笃定，不会瞬间消逝的东西。且完全属于她。他说‘听说你们也开始居家办公了。我给你和你室友定了人体工学椅，明天能送到，你办公时间长，记得起来走动走动。俞医生那里，记得坚持去。我给你一个电话，你存一下，我妈的一位朋友，他是xx医院呼吸科的，若万一有什么急事，你直接给他打，请他帮忙。我这边还好，就是公司事情太多。我想你可能会惦记大嫂，所以跟你说一下，她目前一切都好，快要生了。’梁倾横卧在被褥间，汲取一点热量，听窗外北风嚎哭，扑打窗户。新生命要降临了。可是今夜不知道又有多少生命要在绝望和痛苦中逝去。她不敢想，盯着这行文字，不知为何眼眶热了，鼻子发酸。自他们那日不欢而散后，她第一次回复他：“我会照顾好我自己，你也要照顾好你自己。”对方沉默半晌，像是被她的温柔震撼。几次‘对方正在输入’，作罢。十分钟之后，才发来一个字 ——“好。”一月中旬，梁倾居家办公已有半月余。这夜十一点，她还在加班，资本市场有一定滞后性，仍是热火朝天。她的房间书桌前那扇窗，四楼的高度望出去，已是梧桐树冬季干枯的枝桠。一轮模糊的月，怜悯地看向人间。这两周在俞医生的建议下，她开始适当减少社交媒体的使用 —— 这样的特殊时期于心灵敏感的人尤为折磨，前几月她又有焦虑频发的迹象，但与心理疾病缠斗多年，她已学会在滑向深渊前尽量拉自己一把。加班到十一点半，她披衣去楼下散步。绕着小区里走了几圈，又遇上那对老人，风雨无阻，连姿态都一模一样，老太太搀着老爷爷，老爷爷推着一架助步器。走得缓缓的，悄悄的。梁倾与他们照面过很多次，但也不好意思上前攀谈。她的视线越过他们，却听见那身后的花丛里，传来一阵细细的小猫叫。她侧耳听，又疑心只是风声，刚准备继续往前，又再听到一阵。便上前查看。是一只小橘猫。可怜兮兮地在草丛里哆嗦，感觉已经被冻傻了。北城晚上零下十几度，这样的小猫若是没有母猫带着，一晚上就能冻死。梁倾戴上手套，将它从草丛里拽出来，小家伙脾气不小，瞪着眼睛，龇牙咧嘴地。“呀，是只小猫。”旁边凑上一个人。梁倾侧头一看，是那个老奶奶。她大概已经七十有余，面相却很柔和可亲，似乎还有种少女的神态。“好小啊。刚刚我和老头子找了一圈，耳朵不好，眼神也不好，硬是没找着。还是你们年轻人眼睛好使。作孽哦。也不知道是和母猫走散了，还是被人抛弃的。”一问才知，他们就住梁倾同单元一层，家里也养了一只老猫。梁倾带着小猫回了家，何楚悦找了些棉衣和纸盒，给它在暖气片旁边临时做了个窝。两人围着纸箱蹲坐着，紧急刷着社交媒体，学习如何照顾奶猫。看样子小猫三个月都不到，瘦瘦的，眼睛和鼻子处都有分泌物，她们看了半天越看越担忧，不知道它是感冒，或是猫鼻支猫瘟之类的疾病。小猫大概得了温暖，已经不怕人了，只是有些蔫蔫的，垂着小脑袋。梁倾把手试探性地伸进去，它好像是第一次见人的手，有点好奇，又有点怕，一点点地凑过来，嗅一嗅，又躲回去。过一会儿，有人敲门，竟是方才楼下那个老奶奶，还带了一大堆幼猫吃的和用的，包括她们急需的羊奶粉。总算可以解燃眉之急。梁倾请她进来，老奶奶俯下身看小猫，又拿出棉签给她一点点擦拭分泌物，有点担忧地说：“这小猫还太小了，千万得让它暖和，几小时就得喂一次奶。小姑娘，我那个袋子里有试纸，你能不能帮我拿来一下。”她二人觉得这老奶奶十分经验丰富，一问才知，她竟然是农科院牧医所退下来的老兽医。梁倾伸出一只手，挠小猫的脑壳顶，它本还龇牙咧嘴地反抗一阵，后来又觉得好舒服，眯着眼睛由她去了。“看它精神头这么好，应该没有生病吧？”何楚悦问。她正这样说着，不一会儿，那试纸上却出现了两条杠。当夜她们轮流守着小猫，后半夜小猫发起了烧，开始咳嗽呕吐。她们只能轮番给她换热水袋，喂药，滴眼药水，强行喂一些葡萄糖和羊奶进去。小猫半阂着眼睛，并不反抗，非常虚弱。支撑到早上七八点，何楚悦去敲楼下奶奶家的门，请她再来看看。老奶奶看情况不好，便给它上了吊瓶。疫情了，哪里也去不了，梁倾还得上班，何楚悦一时赋闲下来，便时时刻刻守着小猫。对这条小生命，她们都有种强烈的使命感 ——似乎在拯救这个小生命的过程里，她们面对疫情惶恐不安的内心，也能得到一点点救赎。小猫接受抗生素治疗两天，情况有了一些改善，似乎没有再恶化下去。第三天的傍晚，何楚悦一点点给它喂羊奶，抬头问梁倾，“你说它到底是幸运还是不幸？”