“行，先送你。”梁倾颔首。她点了头，那人便不客气地坐进了后座。梁倾犹豫一下，坐上了副驾驶。后面的人见了，似是低头一笑，但等梁倾从后视镜去看时，他已是看向窗外，只留给她一个侧面。两人沉默半程。路上的雨小一些。车汇入了更繁华一些的街道。梁倾坐得笔直，也克制着不从后视镜看他。这人只是静坐着，存在感也很强烈。“你也是来探病？”这人适时开口。“当然。不然也没人这么晚往医院跑。”“家人？”“是。”这样一答，就算是终止了对话。对方也感受到她的意图，并未再开口。梁倾生活上极为自制，有时甚至有些强迫症。但她又时常觉得自己生活在一种拉扯感之中，像凝视深渊，要与自身之欲不断缠斗，且屡屡占下风。与他在一个空间，梁倾平白觉得有些窒息，于是把车窗按下来一点缝隙，风送进来时像一把宽刀，悬在她天灵盖上，让她觉得清醒。时值午夜，她从后视镜看这人，见窗外光影在他脸上明灭，使得他面上虽十分镇定，却有一种伤逝之感。她不觉得他陌生，倒不是他的好皮囊，只觉得他身上有某些同质性，让她觉得熟悉。但她不愿再做多的思考或探究，打开手机继续玩起了消消乐。不多时。车驶入cbd，马路工整，灯光敞亮，二十四小时便利店和三两晚归的人。像落回人间。她心里一阵踏实，车刚刚停稳，已有门童将后门拉开。那男人跨出车门，踩在酒店门前整洁的红地毯上，人也像跌回红尘。他下了车，回过身，俯身支着车门，是要与她说话。她想起早些见过类似这一幕。暗暗发笑。正面看着，他表情有些少年人的轻佻，让人觉得就算他说些轻浮傻话也可以被谅解。“怎么还你车费？把你手机号给我，我给你转？”“不用了。”梁倾侧着身，没抬眼，“那多谢。”这人立起了身子，也没再动作，是要目送她走的意思。她却觉得门童关门发车的这几秒，实在是度秒如年。车划出酒店堂前，后视镜里的人转身进了酒店。梁倾仿佛才松了一口气，想起一首歌里好像唱过——没可能的夜晚。 遗产十一月过得好慢。慢得好像时间都有某种具象，是千足的蠕虫，缓慢地，扭曲地往前爬去。梁倾好不喜欢这个城市的冬天，她喜欢的地方，譬如望县，有冻掉人骨头的冬和要蒸发人的夏。但不喜欢是微不足道的东西。她从格子间抬头，目光穿过一间空了的办公室，才能看到窗外 —— 飘渺疏离的城市灯火。手机响了，是王敏，印象中她从未给自己打过电话。梁倾有些困惑。“家里门口来了几个人，说是找你，我不开门，都在门口堵着。”王敏打小哪里见过这种阵仗，语气很怯，又有些不愉快。“男人？”“嗯，有个看着挺斯文，穿西装的，其他几个”梁倾懂了——看着像社会人士。她将手机夹在腮下，开始收拾桌面，语气很镇定，道：“是来找我的，你别管了，我回来处理。”“你快点吧，不然我就报警了。什么情况啊，你还惹上这些社会上的人。”“不是” 梁倾本想解释，那边已经把电话挂了。“家里出什么事儿了？”方建从格子间另一头探出头来。梁倾心里本就烦躁，当下更是厌恶极了他这种没有边界感的探究欲。“有点急事。我先回家，再接着做，行么。”这个项目又是方建带她。方建没搭腔，只是起身走到她跟前，把半个身子撑到她桌上，似是在看显示器里文件的进度。她是坐着的，不得不将身子侧过去，再侧过去一点。但又不好站起身，于是无法回避还是与他隔得好近，视线正齐他的腋窝。梁倾只觉得一股味道，拉丝似的，也黏到她身上。

徐悠也在加班，梁倾余光看到她似是往他们这边看了一眼。方建装模作样划拉了好几下鼠标，又这儿那儿指点了一番，才说，“回吧，明天早上交给我就成。”又似乎是想起了什么说，“我也要回去了，老婆在家等呢。要不要带你一程？现在可不好打车。”他是所里少数开车来上班的人，这栋楼停车可不便宜。这儿是商圈，附近逛街吃饭泡吧，又是写字楼打工人们下班的高峰期，去她家没有地铁，公交站要走很远。她方才就打开了打车软件，加了一次价，到现在排在她前面的还有大几十人。她舍不得再加价了。饶是她如此厌恶方建，面对他提出的邀请，她还是犹豫了一下要不要接受。“谢了方总，我室友下班顺道来接我。”梁倾说完，逃也似的便拎着包走了。她看着电梯银色的门，镜中的自己，疲惫，狰狞，不安，身上有荤腥的味道。想起那天夜里的那个人，肩部西装的褶皱，又如同发痴做梦一般，闻到他身上那种镇静的冬的味道。下了楼她才有些后悔，站在路边试着拦车，警觉极了—— 若是方建取了车出来，路过这儿，她又得扯谎应付。王敏又来了电话，她腾出手去接，慌忙之间，背带勒到了头发，疼得她挤出些生理性的眼泪来。她手里拎了一袋文件，此时也‘啪’一声撒在地上。“你怎么还不回来。”“人还在外面？”“废话。”“我就来，对不起了。”“我本来还要下楼去洗头再去超市。现在哪里都去不了。你可快点吧。”她不等梁倾再回，发泄似的又挂了。梁倾歪着脑袋，把手机揣进兜里，弯腰要去捡那些文件。她白天跟着合伙人去见客户，穿着条西装裙，很是不便。面前却伸出一双手，很瘦的那种，再一看竟是徐悠。她人很娇小，南城人