房间在四十层，是个里外的套间，陈设简洁。里间只有一张床。进了门，落地窗的窗帘是阖上的。下午两三点的光景。但谁也没提要将窗帘打开。周玲泉按了电源键，开灯，一时间房子里亮得晃眼睛。他径自走进去拿水。梁倾在门口磨蹭一会儿，抬手将灯按灭好几盏，只剩吧台，落地灯和走廊的光源幽幽落下。周岭泉见她关灯也不问什么，只是拧开瓶水递给她，说：“我处理些着急的事。你等我一会儿，想吃什么打电话叫他们送。弄完了还有时间去附近逛逛。”他见梁倾正看向卧室，便说：“浴室你随便用。你昨晚不是没睡么，累了睡一觉也成。”梁倾听了这句，便看向他 —— 欲说还休的迷茫之态。周岭泉知道她内心胶着，没再逗她，淡淡说：“我下午还有工作。”他是真的有要紧的工作，坐下来开了电脑也没空再照看她了。梁倾进了浴室，锁了门。这样豪华的酒店，安排得自然细致，基础的护肤品也有。她只留了盏洗手池下的夜灯，勉强将全然的黑暗稀释了一些 —— 她洗把脸，看镜中的自己，模糊的，潮湿的，兴奋的，悚然的。手机屏亮了，她才发现几条未读的微信。一条来自方建，他问她怎么今天没来加班。一条来自刘艾玲，约她下周见面，聊遗产的事情。还有一条 她不需要点开看，但是看到那串开头的数字，也知道是银行来的。梁倾把手机摁灭，犹豫一下，干脆关了机。没开排气扇，她觉得有些窒息之感，却又觉得安全，不愿开门通风。湿气像是有了某种实质的形状，落雨一样落在她露出的肌肤上。她闻到自己身上散发出的一种肉气，混沌的，不洁净的。像一株即将腐烂的热带植物。忍无可忍，洗了个澡，穿了酒店的浴衣。走出来时听外面周岭泉还在敲打键盘。她在被子上躺了一会儿，百无聊赖地望着那窗帘底下想要挤进来的一线光。天上有流云，这光时亮时淡地变幻着。亮的时候太晃眼了，像一根白凌凌的针，要戳穿屋里人心头的秘密。梁倾便只盼它暗淡下去，但真等它久不再亮起，她又觉得若有所失。心里这样浮浮沉沉，竟然睡了过去。梁倾睡眠警醒，若不是昨夜一夜未睡的缘故，她决不会放任自己睡着。这一觉并不深沉，大概房间气味陌生的缘故。此时她醒了也没动，躺在绝对的黑暗中懒懒地听外面的动静，觉得自己像某种冬眠的穴居动物，在春天之前醒来。失落和庆幸兼有。周岭泉敲了敲门。她心知并无什么忸怩的必要，便让他进来。周岭泉这才踏进来，却没开灯，只向窗那边走，道：“看你不醒，不敢喊你，以为只能悄悄走了。”他抬手按了下遥控，那窗帘便嗡鸣着往两边去了。“抱歉。什么时间了。”“五点一刻。”“我睡了这么久。”窗外是那种青白色的黄昏，她梦境中常有。像喝过牛奶的厚玻璃杯，兑进去一些水，再把这世界丢掷其中。她总是躲在相似的暗处，躲在那玻璃杯之外，惶恐地看。那些混沌的倒影，颠倒的重叠的天和水，蒙蒙的，略有些扭曲。摩肩擦踵的人往往都是一种表情，一种郁郁不安又麻木不仁的表情。好像他们也已经知道了，这世界不过是个不洁净的玻璃杯。梁倾卧在床上不动，瞪着眼睛，怔看着窗外。天边已有一轮下弦月，极淡，诡异地在这世界之外，打量着，像病人青灰色的脸。周岭泉回头的时候，正看她脸上有一种颓唐又天真的神情，轻轻张着唇，动也不动，头发濡湿，散在白色的床单上。留下一些水痕。虽是盖着被子，但看的人却觉得她很冷，脸上没有活气儿。“看什么？”周岭泉问她。他挡住那弯月亮，又像月亮一样弯腰俯瞰她。梁倾看不清他眉目，却直觉他比那月亮温柔，好亲近得多。她回了神，意识到他要来吻她。于是抻出双手圈住他脖子，迫他在床边坐下来，又攀上他的双膝，弯下自己的颈，将脸埋入他心口的位置。像个充满依恋的孩子。周岭泉什么也没问，沉默地欣赏她此刻的示弱。“我们 继续吗？”静了半晌梁倾问。她其实想问周岭泉，有没有读过一首叫雨后兰波的小诗，诗里面写 — “孤独是爱欲的机制，慵懒是情爱的活力。” 周岭泉说，“今晚的事情耽搁不了。不过我们可以做些别的。”

他说完，便低头吻她。梁倾没意料到，她会迎来这种克制又虚无的吻。他并不耽于唇齿的纠缠。稍纵即逝。吻与吻之间的留白无从预判，他有心且纯熟的，给她制造这种悬置半空的颤栗。男人的手骨骼大，覆盖她背部，很坚定地，像徒手掰牛油果，将她连皮带肉地发狠揭开。她有种袒露灵魂的不安。想不起来今天是否穿了成套的内-衣。吻又落下了。梁倾终于受不了这惶惶的暮色，闭上眼睛，感觉他手掌粗糙发热。热气充沛得像可以将她的灵魂熨得平整些。他还衣着整洁，这一幕甚是荒唐。梁倾强迫自己睁开眼去辨认，未见他眉目里有欲色。“别闭眼睛。”他凑上来，亲吻她的眼。早在那夜的酒吧里，他就想看了。他到底能够成就多少这双眼睛里的失控和沉沦。梁倾意识到他要做什么，紧张地绷直了背，周岭泉察觉她的反应，在她耳边笑了，说：“紧张什么。”又在她脸颊上孩子捣蛋似的，重重地一吻。人便往下去。梁倾不知道自己是睁眼或闭眼的。只觉得那围裹着她的暮色不知什么时候已消逝了。明明是电子烟火最盛的人造都市，梁倾却觉得她二人被一